山の一呼吸
沢沿いに続く林道を歩き、山に入り、稜線に続く杉林を抜けると、やがて原生林に入っていった。
ブナやナラの、大きな老人達が生きる、澄みきった生気の満ちる、神聖な領域だった。
前を歩くのは昭夫さんだ。
熊に猪、鹿が残していった痕跡を追いながら、全神経を山に向け、物音をたてないよう、殺気を出さないよう、山の奥へ奥へと慎重に歩いていった。
狭い稜線は曲がりくねって波打ち、両脇には落ち葉の積もった秋の大地が、谷底に向かって落ちていた。
風が吹きあげる度に、木々にぶら下がる枯れ葉がカサカサと音をたてて揺れ、森全体が歌いだす。
そんな中、視界の中で、他の葉が落ちない中を、ある一枚の枯れ葉がヒラヒラと舞いながら地に落ちていった。
その儚い一瞬の出来事に何故か心を奪われ、足が止まった。
一体何故、あの葉だけが落ちたのだろうか・・
しかし考えても分かるはずもなく、僕は再び歩き始めた。
稜線を降り、ブナが立ち並ぶ森の中、ふかふかの厚い枯れ葉の上で僕らは休憩をとった。
寝転び、見上げると、複雑に入り乱れる森の天井が、青空と共に模様となって広がっていた。
風が吹き、木々が揺れ、無数の枯れ葉が魚の様に宙を流れていく。
風が川となり、森の中を流れていた。
それは見事な景色であり、心は満たされ、気持ちが溶けていった。
その時再び、枯れ葉が一枚だけ、ヒラヒラと舞い落ちてきた。
春に芽吹いてから数ヵ月の間、樹上で揺れながら陽を浴び、木の命を支え、木と共に生きてきた一枚の葉。
それが最後、木から離れて地に降りてきていた。
葉にとってそれは、一生に一度の一瞬の旅である。
無数に立ちならぶ木々に見守られながら、小さな葉が親元から離れて旅に出ていた。
波打ちながら落ちるもの、一直線に落ちるもの、くるくる回りながら落ちるもの、風に乗り、遠くまで流れ落ちるもの。
一枚として同じ動きをしている葉はなく、それぞれの歩みを、皆が皆、生きていた
そんな旅する彼らの姿が僕の心を捕らえ、釘付けにした。
葉一枚一枚が喜びとなって落ちていた。
厚く積もる枯れ葉の大地は、彼ら小さな旅人達の喜びで満ち溢れていた。
山はなんとゆっくり呼吸をするのだろう。
春に、多くの命に生命を惜しみ無く分け与える。
虫も鳥も獣達も皆、貰った生命をみなぎらせ、地上を走って飛び回る。
草木は思い切り伸びに伸び、大地を緑一面に埋め尽くす。
そして秋となり、今、彼らに受け渡した命を再び山は吸収していた。
吐いて吸う、一年がかりの山の大きな一呼吸が終わろうとしていた。
呼吸とは流れる四季であり、移り行く変化こそが呼吸であり、生きることであった。
その大きな一呼吸の間に、多くの命の営みが生まれ、そしてそれら全てが再び大地に返ってゆく。
一呼吸一呼吸、命の物語を蓄えて山は成長してきたのだろう。
寝そべり、上を見上げながら僕は一人、大きな感動に包まれていた。
近くに座る昭夫さんが言った。
「見ろ、一本として真っ直ぐに立つ木がない。皆、雪に押されて幹が曲がっている。それでも死なずにしっかり生きて上に上に伸びているんだ。根を見ろ。あんなに酷い斜面でも転がり落ちないように、頑強な根を張って生きているんだ。奴らの傷だらけで曲がった外見は、真っ直ぐに伸びる木よりも酷いもんだけど、そこにこそ生きる強さがあるんだ。内側にこそ本当のかっこよさがあるんだ。それは人も同じことだ。結婚相手を選ぶ時にはお前、必ずそこを見ろ！」 昭夫さんの口から発せられる魂の乗った言葉。
その人生において、ほとんどの時間を山に捧げてきた人の言葉は重く、ずっしりとくる。
山の深く、染み入る言葉が周りを取り囲む木々達と共に入ってきた。
山の中での語りは、そこでしか見られない世界を見せてくれる。
もうこの深みある世界から僕は抜けられないだろう。
鹿に先に僕らの存在を知られ、獲物をとるという猟は失敗したが、それ以上に、山からの教えを多く受けた、別の猟は大成功であった。
そして結婚する相手は、その人の今まで生きてきた道をしっかり感じて、惚れよう！
山の生命
大地より目覚め、その一生を山に捧げ、山に生きてきた木。
その木が朽ちた時、キノコはその朽ち木を分解して再び大地に返すもの。
木はゆっくりと崩れてゆくその中で、何十年何百年という今までの一生を振り返り、その先の、次なる命へと思いを馳せていることだろう。
ここは急斜面だった。
そんな場所で芽を出し、眼下に広がる世界を眺めながら、雪の日も雷の日も雨の日も晴れの日も、その長い一生で何を見てきたのだろう。
その物語が、その木そのものに微かに刻まれていた。
それらを抱えたまま木は土に返り、その土の命の深みは増してゆく。
そして新たな命は、先代の物語を糧に背を伸ばし、新しい生命の物語を作ってゆく。
そうやってありとあらゆる命の営みがあり、この星という大きな命は育まれ、太くなってゆく。
山には、ゆっくりと流れる川があった。
その流れに揺られて僕らは流れ、生きてゆく。
キノコの味の深みは彼らの深みでもあった。
ナメコづくしの日々はまだまだ終わらない！！！
命を育む
集落から遠く離れた山奥に佇む、ブナの森。
秋の晴れ空の下、穏やかに流れる風の中、厚く積もった枯れ葉の大地の上に、僕はただ一人いた。
膝をつき、枯れ葉を散らしながら大地を撫でてゆく。
枯れ葉をひと撫ですると、現れたのは幾つもの小さな実。
ブナの実だ。
それらは枯れ葉に隠れて、辺り一面を埋め尽くしていた。
僕はそれらを一粒一粒丁寧に拾い集めていった。
それはこれからの季節のおやつであり、盆栽用の種であり、ある人への贈り物でもあった。
木が次の命へと繋げる為、花を咲かせ、星の数ほどの実を樹上に実らせる。
その一粒一粒が大地に散らばり、それぞれの運命を流れてゆく。
拾っていると、実にも沢山の姿があった。
虫に食べられている実、腐っている実、若々しく、命の弾けを待つ実・・・
それらは例え、芽を出すことが出来ず、虫に食べられようが、腐ろうが、命を繋げるというブナの木の意思は、切れること無く、受け継がれてゆく。
実は、食べた虫の命を育み、その虫を食べるものの命を育み、更なる生命の広がりへとなってゆく。
腐れば大地にかえり、土を肥やし、新たな草木の活力となってゆく。
拾う僕は、小さな種に悟される。
食べても、盆栽にしても、贈り物として贈っても、その一粒一粒に込められた、かけがえのないブナの木の思いを無駄にしてはならないと。
それが山の掟であり、この世界の掟なのだろう。
気がつけば、ずいぶん長い間、大地と向き合っていた。
ふと顔を上げると、木々の間に青空が広がり、その広がりの中を、捉えようもない姿をした白い雲が泳いでいた。
風が撫でつけ、森が一体となってざわめき揺れた。
カサカサと音をたてて、枯れ葉が一斉に舞い落ちた。
それらは、森からの誘いそのものであった。
僕は、拾い集めた実を置き、山の中へと入っていった。
一本の大きなブナの木が目に留まり、惹かれた。
今日は声が聞こえるだろうか？
幹に抱きつき、目を閉じて、耳を当て、木に身を委ねた。
突然胸が熱くなり、涙が出てきた。
その涙の元となる感情は、分からない。
嬉しくもなく、悲しくもなく、知っている言葉では言い表せないものであった。
この現象は、アラスカを一人で旅していた時も、度々起きていたものだ。
何故涙が出るのか、この感情は何なのかは、未だによく分からない。
幹から離れ、目を開けると、世界が変わっていた。
より鮮明に、一つ一つのものが輝いて見えた。
木の一本一本の姿形に、幹に刻まれた傷跡に、地を覆う草に葉っぱ、どれ一つとっても、その存在が濃かった。
それぞれが生きてきた命の物語が形となり、ありとあらゆるものに現れていた。
満ち足りた気分だった。
あまりの気持ちよさに、衝動的に僕は足袋を脱ぎ、裸足となった。
その瞬間、大地と直に繋がった。
枯れ葉砕き、その感触を味わった。
倒木の上を歩き、その冷たい皮膚に触れた。
岩に登り、その荒々しさに刺さった。
一歩一歩、足を踏み出す度に大地が莫大な感触を投げ掛けてくる。
次第に視界が狭まり、より一層、より確実な感覚の世界に入り込んでいった。
裸足が気持ちよさそうな方へ、心地いい方へとただ歩いた。
気がつくと目の前にあるのは、キノコの森だった。
ナメコが木の幹をびっしり覆い尽くしていた。
近くにムキタケもある。
感動した。
山からの贈り物そのものだった。
ここに移り住む前の生活では、ナメコを食べたいときには買わなければならなかった。
お店の棚から手にとり、お金を払って受け取るしかなった。
その中に嬉しさも感動も何も含まれていなかった。
どこで、どんな景色の中で育ったものなのか分からず、何も感じないのは当たり前のことだった。
むしろ、微細なお金でも、減ることに関して嫌な気分すら沸き起こる。
料理して食べるが、中身がなくてスカスカだった。
味が舌を満たすことはあるが、決して心が満たされることはなかった。
それは日々食べていた毎日の食事に言えたことだった。
今、目の前にあるのは違った！
ここに来るまでの物語、道中で出会った虫達や木々達。
それら全てがキノコ達には凝縮していた。
大好きな人と食べると、それらが僕の命へとすんなりと沈み込んでいった。
今まででの生活から考えると、５年分は軽く越える量のナメコが、お金を払うことなく、大きな感動と共に採れた。
山は物質的にも精神的にも大きな恵みを与えてくれる場所だった。
命の根源がそこにはあった。
地球と話せるようになれ！
秋の暖かい昼下がり、昭夫さんと僕はカボチャ畑に寝そべり、本を読んだり昼寝をしたりしていた。
ずっとバタバタしていた仕事がようやく落ち着き、それは心休まる、穏やかな時間だった。
眠気に誘われるままにウトウトしていると、森の中からけたたましくカラスが鳴きだした。
「おいユーマ、あのカラスが何を言っているのか分かるか？」昭夫さんが言った。
耳をすませ、カラスに意識を絞り、鳴き声に聞き入った。
しかし、何も分からなかった。
カラスは山を森を青空を僕らを見て、何かを感じ、内からほとばしるものを声に出しているのだろう。
でも分からなかった。
その帰り道、昭夫さんが真剣な顔で、真面目に言ってきた。
「木と動物と虫と話せるようになれ！」と。
これはただの喩えではなく、僕らが毎日他の人と会話しているように、他の生き物達とも意思疏通をするということである。
その言葉を境に、僕の日々の意識が変わった。
目に写る草木に、カメムシや鳥達に、今まで以上に意識を向けるようになり、触れる時には触りながら、心の中で話しかけるようになった。
何百年とその場を動かず、移り行く世を見てきた大木。常に動き回り、忙しなく生きる僕らでは決して体感することのない境地を彼らは生きている。
いつ天敵に襲われるのか、感覚を研ぎ澄ませ、草むらや森の中を極小の体で冒険し続ける虫達。
それは一体どれ程の緊張感と好奇心と躍動感に溢れる世界なのだろう。
人間の目線のそれとは桁外れの世界で彼らは生きている。
大空を優雅に飛び回る鳥達。
彼らは地上で生きている僕らでは決して見ることのない世界を、毎日毎日、風に包まれながら、遥かなる空の世界で生きている。
何億年と地球を旅し続ける水。
時に氷河となり、途方もなき時間を眠り、時に宙を漂い、雨となり、大地に生命を与え、川となり、海となり、ありとあらゆる地を流れ続けてきた水！
数多くの命が積み重なり、作られてきた大地。
そこに眠る彼らの言葉には一体どれ程の深みがあり、何が込められているのだろうか。
もし、彼らと会話し、彼らの生きる世界に入ることが出来たのならどれ程深く、楽しい日々になるのだろうか。
今、この地球で何が起きているのか、周りの全てが教えてくれるだろう。
生きる知恵に生き方を必ず導いてくれることだろう。
まだ心が周りのものと一体で、自然と言う概念すら無く、森と山と大地と、この星と共に生きていた昔の人々は、皆が皆、それが出来ていたのだろう。
もし奥会津に暮らす人々が山々と会話し、山と共に生き始めたなら、もしこの日本という、水と山と海と多種多様性に恵まれた国の人々が、自然と共に生き始めたなら、もしこの地球に生きる人々がこの地球と共に生き始めたなら、これから一体どんな星になってゆくのだろう！
「人間は本来、色んな能力を持っている。それが衰えてしまっただけなんだ。どんな能力も、自分で意識して毎日を生きていかないと、その能力は決して使えるようにはならない。俺はもう歳だから無理だ。お前はまだ若いから、今のうちから意識して生きていけば、必ず他の生き物達と話せるようになる！」
昭夫さんは言う。
僕は、こんな話を真剣に、真顔で話す大人には出会ったことがない。
普通の人が聞いたらドン引きするような、どんな話をしても昭夫さんは全てを受け止めてくれる。
どこまでも広がる大洋の様に、森の中に佇む巨木の様に、何が起きても受け止める昭夫さんの心は、とにかくとにかくどこまでも広い。
その広がりは、67年の人生経験で、それまでの過去世で作り上げてきたものなのだろう。
消防士として数えきれないほどの人の死を見、マタギとして山に入って雪崩にあい、熊の穴に入り、一人で吹雪の山を歩き・・・死を覚悟するような膨大なる経験があってこそ作られた心の広さなのだろう。
何事にも動じないその域は遥か先にあり、僕にはまだまだ到達出来ないものである。
それが尊敬する所以であり、目指し、越えたい場所でもある。
そんな昭夫さんが言った。
他の生き物達と会話出来るようになれ！
いつの日かその時がくるだろう。
そしてこれから僕は、僕より下の世代に、同じことを言ってゆく。
調和で満ちた世界になるように！！
