今朝起きてみると、今まで水が少なかった用水路にはドウドウと音をたてて、勢い良く水が流れていた。 焦った。 灰汁や匂いをとるために丸太を浸けておいた場所に全力でかけていった。 呆然とした。 浸けておいた丸太が跡形もなく流されていたのだ。 目の前に…

隣に住むお爺さんから桐の木を斬り倒して欲しいと頼まれた。 見てみると、その桐の木は電線の方に大きく傾き、枝は電線に覆い被さっている。 風や雪で倒れた際にはえらいことになってしまうだろう。 早速僕らは切りにかかった。 梯子をかけ、ノコギリを枝に…

丸太は重かった。 多くの命の積み重ねで出来ている大地。 そこに根を張り、何十年も生きてきた木々の命は重い。 重いはずである。 その重みで身体がきしんだ。 その重い丸太を１つ１つを持ち上げては山の斜面を転がし、落とし、持ち上げ、運んでトラックに積…

目が覚めて歯を磨き、まだぼけーとしている頭を抱えたまま家を出た。 近くの泉で澄んだ水を身体に流し入れて朝を取り込み、まだ日の昇らない森の中へと入ってゆく。 積もった雪は早朝の寒さでカチカチに凍りつき、足を捕まれることなく何処へでも歩いて行け…

３月の頭、僕らは嵐の中にいた。 雨の混じった風が唸りを上げて吹き荒れ、木々がゆっさゆさ揺さぶられていた。 そんな嵐に興奮し、声を高らかに天に向かって声援を飛ばしている初老がいた。 「いいねぇ！！どんどんどん吹き荒れろ！！」 ブルーノさんは少年…

夕暮れ、タオルと着替えが入ったリュックを背負い、僕は家を出た。 向かう先は温泉。 徒歩20分位の共同浴場、八町温泉だった。 それは日々の日課だった。暫くすると、前方の路上に何か落ちていた。 近づくと、それは泥にまみれたきったないお菓子のビニール…

「明後日13日(2月)は空いてる？」 それはお誘いだった。 13日は丁度仕事も何も予定はなかった。 どこに行くのか、誰と会うのか・・・何がなんだか詳しくよく分からなかったが、それは血沸く面白そうなお誘いだった。12日の夕方、僕らは旅立った。 金山町から…

日が暮れた夜、僕は囲炉裏で小さな火を起こす。 暖かい炎を前にご飯を食べて生を受け、読書して世界中を命の危険も無しに思う存分旅し、時に夢想して色んな発見をし、１人を楽しむ。 ストーブとは違い、自然の発する音はなんと心地いいのだろう。 １日のこの…

自由。自由と聞いて、まず頭に思い浮かぶものがある。自由研究だ。小学生の夏休みの課題にあった、「自由研究」である。 当時まだ小さな小学生だった僕は、やるもやらないのも自由。それが自由研究だと思っていた。だから僕は当然、やらなかった。 夏休み明…

１年前、東北を旅している時に、青森県のある小さな港町で、僕は１人のおじさんと出会った。 そのおじさんは僕を潮風に晒された小さな家に招き、酒を飲みながらこれまでの人生の物語を淡々と話し聞かせてくれた。 おじさんは昔、罪を犯し、５年間牢屋の中で…

「雪かきを手伝ってくれないか？」 近所のおじさんのお願いだった。 断る理由も意味もなく、答えは勿論オーケ！仕事が終わり、夕方から雪に埋もれた家を掘り出し救出した。 時計を持たないのでどれくらいの時間かいてたのか分からないけれど、気がつけば全身…

福島県の各地を転々とし、２週間に及ぶ木こり研修が始まった。 (僕はこれから‘’木こり‘’になるのだ)男女含め、続々と集まる10数人の人達。 その中で、一際強烈なオーラを放っていた男がいた。 その男は、なにやら背中に巨大はホタテ貝？鍋？みたいなものを背…

「家」福島県の山奥の小さな集落に住み始めて１ヶ月が過ぎ去った。変化に富んだ日々を、これまで毎日過ごしてきた。つい２日前も、４人の友達が突然遊びにやって来た。個性の強烈な、自然と遊びが大好き愉快なおじさま達だ。その内の2人はすぐ近くの山へバッ…

朝、突然携帯が鳴り響いた。金山町のヒーロー昭夫さん(マタギ)からだった。「今から山に行かないか？」「行きます！」 寸秒たたずの即答だった。マタタビ細工の予定が入っていたのだが、山に一瞬のうちに押し潰された。 １月には珍しいという冷たい雨のなか…

今年は鮭が高くて買えない！という話をちょくちょく耳にする。スーパーに行かない(そもそもスーパーが無いので行けない)ので全く分からないが・・高いのだろうか？ ユーコン川を旅してる時、命を燃やし、3000キロの川を遡るなん十なん百匹もの逞しい鮭達を見…